**毛竟是我自己

    2025年11月5**

    第零章  起源

    城市的喧嚣被厚重的窗帘阻隔在外，唯有屋**的橘**暖光，将整个客厅和餐厅笼罩在一片**馨的**象之**。厨房里，阿宾正在准备今天的晚饭。

    他今年三十六岁，身形略显发福，穿着一件洗得有些发白的短袖T恤和一条宽松的居家裤，脸上的疲惫显得格外明显。

    他的发际线有些后移，头**的发**也略显稀疏，眼底挂着淡淡的乌青。那双眼睛里，此刻带着一**小心翼翼的期盼，但更多的是一种习惯**的隐忍和卑微。

    他的目光落在对面墙上那张镶着原木**画框的全家福上。照片里，李清月穿着一袭米白**连衣**，长发披散在肩头，嘴角勾着淡淡的笑意，眼神却带着某种疏离的冷静。她一手抱着当时才三岁的女儿，另一只手虚虚地搭在阿宾的肩膀上，**尖悬空着，并**真正触碰到他的衣料。女儿李**雪笑得天真烂漫，小手抓着****的衣角。

    而阿宾站在她们身侧，身体微微倾斜，似乎想要靠近妻子，却又刻意保持着距离，僵**的笑容挂在脸上，眼神里藏着掩饰不住的紧张和自卑。

    这张看似**满的三口之家合照，实则****透着违和。

    阿宾垂下眼帘，手**无意识地摩挲着茶杯边缘，粗糙的**腹与光滑的瓷面摩擦，发出细微的"沙沙"声。他想起了十五年前，那场仓促到可笑的婚礼。相**认识不过一个月，李清月就**动提出结婚。

    他当时惊愕又受宠若惊，完全不敢相信这样一个气质出众、容貌姣好的女人会选择自己这样一个平庸的男人。

    他心**猜测，李清月需要的只是一个名**上的丈夫，一个不会对她构成威胁的存在。她有着某种深刻的**年创伤，厌恶男**的触碰，厌恶男**的靠近，厌恶一切与男**有关的**密接触。而他，恰好是那个**够懦弱、**够自卑、**够无害的选择。

    阿宾的**结滚动了一下，将一口已经发苦的凉茶咽下，茶**顺着**管缓缓**入胃**，带来一阵清冷的刺激。他想起那些为数不多的、李清月**动接近他的时刻。她会在夜深人静时，忽然推开卧室的门，穿着简单的睡**走到他床边。她的眼神里带着某种**势的果决，像是在执行一项必须完成的任务。

    她会俯下身，修长的手****开他睡衣的扣子，掌心贴上他的**膛。阿宾能感受到她手心微凉的**度，能听见她略显急促的呼**声，能闻到她发间淡淡的洗发**香气。但就在这时，恐惧会像****般淹没他——对自己不配拥有她的恐惧，对自己会让她失望的恐惧，对自己不够男人的恐惧。

    然后，往往还没等她的手探入他的裤腰，他就已经羞耻地在裤子里缴械投降了。**热的液体"滋滋"地喷涌而出，弄**一片**裤，甚至渗透到外裤上，留下一块尴尬的深**痕迹。每一次，他都只能在黑暗**听见李清月轻轻的叹息声，然后是她转身离开时，睡**摩擦地面发出的细微"窸窣"声响。

    阿宾闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠，沿着鬓角缓缓滑落，在脸颊上划出一道****的痕迹。十五年了，他还是个**男。快四十岁的**男。这个事实像一根刺，深深扎在他的自尊心里，时时刻刻提醒着他的失败。

    婚后第二年，李清月提出**试管婴儿。她说得很平静，仿佛在讨论晚餐吃什么。"我想要个孩子。"她当时坐在餐桌对面，手里拿着筷子，夹起一片青菜放进嘴里，慢慢咀嚼，眼神没有看他，落在桌上的白瓷碗里。

    阿宾记得自己当时只是点了点头，连半句异议都不敢提。他甚至**动要求孩子跟李清月姓。"孩子姓景吧，李**雪，这个名字你看怎么样？"他小心翼翼地试探着，生怕她会拒绝。而李清月只是淡淡地看了他一眼，嘴角扯出一个没什么**度的笑。"随你。"

    女儿出生后，这个家才算有了一**真正的**暖。李清月对女儿倾注了所有的****，而他，只能远远地看着，偶尔在李清月允许的时候，小心翼翼地抱一抱那个软糯糯的小生命。

    阿宾将**心烹制的晚饭——三菜一汤，摆上了餐桌，碗筷也一一摆放整齐。晶莹的米饭盛满了碗，散发着热气，等待着一家人团聚的时刻。

    餐桌上只有寂静。他知道女儿不会下来。叛逆期的少女，总是喜欢将自己锁在房间里，用沉默来表达对这个世界的抗拒。

    他轻轻叹了口气，那一声叹息在空**的餐厅里显得格外清晰。他拿起一个盘子，小心翼翼地夹上几块女儿**吃的红烧**，又盛了一碗汤，托着托盘，慢****地走向女儿的房间。

    卧室门紧闭着，门板上贴着几张**彩张扬的**滚乐队海报，是女儿个**的宣示。他轻轻敲了敲门，**节敲在木门上，发出几声微弱的“笃笃”。

    “**雪，吃饭了。爸爸把饭菜给你端进来了。”他的声音很轻，带着不容置疑的**柔，却也透着一**讨好。

    门**没有回应，只有若有若无的音乐声从门**里**出。阿宾知道女儿听到了，只是不想理睬。他耐心地等待了几秒，**终，门“吱呀”一声，被从里面拉开一道窄**。女儿探出